La higuera.

Cuando era pequeño, en la casa de mi abuelo en Villa Alemana, había un gran patio lleno de árboles frutales. En el fondo del patio, había una enorme higuera, a unos metros del muro que daba a la casa de atrás. Era el árbol perfecto, de tronco grueso, ramas firmes y abundantes, y muñones que parecían haber sido hechos para trepar. Además, daba unos higos muy dulces con los que, cada verano, mi abuela hacia mermelada para la once.

Este árbol, que nadie exactamente recordaba haber plantado, tenía cierto poder sobre nosotros, los cuatro primos más pequeños. Una atracción que no podíamos resistir o explicar. Siempre fue el centro de nuestros juegos. El castillo de nuestros caballeros, el templo de nuestros indios de plástico, la cárcel de nuestro “paco-ladrón”. Soñábamos con llegar a la copa y ver el horizonte, pero éramos demasiado pequeños, nuestras piernas cortas y nuestros brazos débiles. Así que nos conformábamos con jugar a su alrededor, e imaginar entre sueños despiertos las maravillas que podríamos ver desde lo más alto del árbol, lugar desde el cual, según nosotros, podríamos ver hasta el fin del mundo.

Pero lo que más atraía nuestra atención cuando nos imaginábamos a nosotros mismos en la cima, era poder ver la casa que estaba atrás. Era una casa vieja, muy antigua, a la cual ladraban los perros de mi abuelo en las noches. Según los mayores, la casa estaba abandonada hace años, antes de construirse la nuestra.

Los años pasaron, y de repente, nos supimos lo suficientemente grandes para subir a la gran higuera, que se había transformado ya en una obsesión en nuestros juegos e ilusiones infantiles.
Mis primos y yo, esperamos a que los mayores salieran, y madres y abuela estuvieran en la cocina, preparando la once. Era verano, una tarde de domingo, cuando el cielo se torna anaranjado y las nubes púrpuras, dándole un aire mágico a la épica aventura por subir y ver lo que había “más allá”. El extraño árbol ya parecía llamarnos a gritos.

El ascenso fue difícil, pero la higuera parecía ayudarnos a cada paso, y nuestra emoción crecía a medida que tomábamos una nueva rama y posábamos un pie sobre un muñón que parecía habernos estado esperando por años. Nos sentíamos grandes, mientras el cielo se veía cada vez mas cerca.

Llegamos a la cima. Éramos los más grandes aventureros del mundo. Celebramos nuestra hazaña, aferrados de las ramas que nos abrazaban en son de bienvenida. Estábamos felices, realizados. Nuestro sueño infantil, esas inalcanzables copas al fin entre nuestras manos. Observamos el mundo, el horizonte con el que tanto habíamos fantaseado. Allí estaba la casa. Se notaba muy vieja, casi en ruinas, y abandonada. La maleza del patio crecida y ramas secas por todas partes. Había algo muy raro en esa casa.

En eso, oímos un ensordecedor grito que nos paralizo del terror y nos heló la sangre. Vino de dentro de las oscuras estancias de la casa. Un brillo metálico apareció en una de las ventanas rotas, y se oyó un fuerte ruido, como un disparo.

Nunca supimos muy bien cómo bajamos de la higuera. Creo que caímos. Cuando nos dimos cuenta ya estábamos dentro de la casa, llorando sobre los delantales de nuestras madres.
Al día siguiente, nuestros padres se juntaron a conversar, pero nunca nos dijeron nada. Éramos muy pequeños. Ese verano, la higuera no dio más frutos, y sus ramas se pudrieron por dentro. Al mes siguiente, mi padre y mi abuelo cortaron la higuera y quemaron los restos.







(no hay dibujo en esta, lo siento)

Ecos de cuatro paredes...

Vivo en una casa de fantasmas. No los veo, ni ellos a mi. No los escucho y seguro que ellos no me oyen. Pero sé que están allí. No oigo sus pasos, pero sé que rondan. Sentado frente a mi escritorio, y los siento pasar. Creo que juegan. Parecen divertirse. Siento sus risas. Sus mudos ecos. Escribo algo para saber si me hablan. Pero de donde, son ellos no leerían las cosas que escribo. Tienen sus tradiciones, sus costumbres, lo sé. Hablan sólo entre sí. Se dicen secretos que yo meramente sospecho. Dicen que no soy bienvenido. Que estas cuatro paredes son suyas y sólo suyas. Corren de un lado a otro y se encierran en sus piezas a recitarse unos a otros oraciones olvidadas hace ya mucho. Cierran puertas, abren ventanas. No me quieren aquí. Soy un intruso. Ellos ya tuvieron su vida y ahora tienen algo más que no quieren dejar ir. Dicen cosas horribles en su silencio. Dicen que me harán huir. Que sin hablarme me harán gritarán. Que sin tocarme me echarán de aquí... No les temo, son sólo fantasmas... Sólo excusas y recuerdos de una vida que ya fue... Nunca sabemos apreciar el aquí y el ahora...

Conciente...

Ese maldito momento de plena conciencia... Cuando eres lo suficientemente pedante para pensar que lo sabes todo. Crees el cuento que te estas contando. Soberbio. Te crees lúcido, que lo has visto todo... Despierto. Entonces lo ves, sientes que lo ves. El diseño, la verdad... Se agita tu respirar, como si con eso pudieras contenerlo. Empiezas a sentir como fluye la sangre. Cómo algo se enciende dentro de ti. Algo que quema. Sientes que crece. La mecha se acorta y sientes cada chispazo. Queda poco tiempo. La sangre te martillea la cabeza. Es incesante. La ira te domina. Todo se junta en esta masa inestable. Todo se mezcla y condensa... Crece… Aprietas los dientes. Lo que sea para mantenerlo dentro. Quieres gritar, pero no puedes moverte. Todos los músculos de tu cuerpo se tensan hasta que sientes que tiran de tus huesos. Cierras los ojos pensando que tal vez, cuando los vuelvas a abrir todo habrá pasado, pero no es así. Lagrimas tibias recorren tu cara. Empuñas las manos con tanta fuerza que sientes las uñas enterrarse en tu palma... pero no sientes dolor. Solo se siente el sonido de los latidos cada vez más fuertes de tu corazón desde lo más profundo de tu alma hasta la punta misma de tus dedos. Golpeado tus oídos… Sientes que todo se levanta. Que todo se acerca y aleja a la vez... Rojo, todo se ve rojo. Aprietas aun mas los dientes. Es inútil. Te sientes... inestable. Brillas. El fuego se concentra… Se acerca el momento, no tardará... Estas de pie, no sabes cuando te levantaste. Miras hacia arriba... Corre el sudor por tu cuerpo que ya pierde. Sientes que hierve dentro de ti. Ya no aguantas el grito que aprisionas en tu garganta. Sientes que el alma y toda su rabia saldrán afuera... y temes no recuperarla... Algo lucha dentro de ti. Y no quieres dejarlo salir. Pero es fuerte y tu estas cansado. La mecha se acaba... La mecha ya no existe... recuerdas un eco mudo... un triste ruego de ayuda... Abre los ojos...


Momentum...


Estallas.
Gritas! Gritas! Aprietas los ojos y lloras con fuerza! Pateas! Pateas fuerte el suelo para ver si el mundo reacciona ante tu furia! pateas con fuerza para dejar una cicatriz imborrable en el mundo! Que tiemble! Abres la boca con tanta fuerza que sientes que te deshaces en el aire en pura energía! Que se resquebraje la corteza y sangren las entrañas de la tierra! Y todos vean! Le gritas al mar y al cielo! Que retrocedan con miedo! Sale una voz que desconoces de tu boca. Sientes que se te desgarra la garganta... Quieres sentir poder. Destruir! Destrozar! Quieres que observen el momento en que brillas con mas fuerza. Estas hecho de acero al rojo vivo… La explosión. Que escuchen tu grito desesperado! Dejas todo salir. Que del universo regrese tu eco a decirte que se estremeció el espacio!
Sientes que todo sale, todo escapa. Poco a poco... hasta que queda el silencio... y la calma...


Te encuentras de rodillas... Jadeas... Estás húmedo y tu voz cansada... El demonio se ha ido... y hay paz... Estás solo... Nadie vino... nada se movió… Te sientes despierto... Más despierto que antes... Te incorporas... Miras al cielo y sonríes... Reconoces que no es cierto. Es un sueño, una dulce mentira. No lo sabes todo... No eres conciente... No eres pleno... Inocente… Hay trabajo por hacer... y el tiempo esta en la mente... "Aquí y ahora" piensas... Un paso más cerca de ser libre... Estás agotado... Cierra los ojos y... poco a poco... ya no hay más.

Mi amada Dulcinea...

“La razón de la sin razón que mi razón se hace, de tal manera enflaquece mi razón, que con razón me quejo de la vuestra hermosura…”

Esta es una de las frases que terminaron por enloquecer al tan conocido Don Quijote de la Mancha. Pero no es precisamente a este personaje de la campiña española a quien dedicare estas líneas, sino al objeto de su eterno afecto, a quien dirigiese estas bellas y extrañas frases, me refiero a la sin par princesa Doña Dulcinea del Toboso.

Don Quijote, al tener listas su montura y armas, incluso a su fiel escudero Sancho, le faltaba solo una cosa para ser el caballero andante completo como esos que tanto admiraba, una enamorada a cuyos pies ofrendar sus victorias y glorias. Porque bien dicen que un caballero sin dama es como un árbol desnudo o un cuerpo sin alma. Pero ¿Quién era esta Dulcinea? No me refiero a la sombra inspiradora, esa imagen “real” al fin y al cabo de la princesa de princesas, una simple y más bien poco agraciada campesina de la que un joven Alonso Quijano se enamoró tiempo atrás, Aldonza Lorenzo. Me refiero a ese amor idealista, esa divinizado que mantenía latiendo su “cautivo su corazón”. Del cual decía contestando a Sancho: "ninguna cosa puso la naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta y bien acabada…”. Obviamente para el pobre Sancho, las cosas eran algo diferentes. Hombre pragmático y racional… terrenal y lógico como no lo era su amo, se le hacia imposible el entregarse a un sueño etéreo. No pudo evitar decir, cuando Don Quijote le confesó que era Aldonza Lorenzo: "Bien la conozco, y sé decir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho!".

En cuanto a nuestro héroe le bastaba con imaginar. Con elevar a su Dulcinea (melodioso nombre que le dio a su dama para que fuera como el de los cuentos), a la mujer de sus sueños, al estatus de mujer divina, como la personificación de la belleza y virtud sin par. Nada más que sus ensueños despiertos y algo esquizoides necesitaba el valiente caballero, ensueños dignos de nuestra envidia. La sublimación del amor platónico (que como dijo él mismo “se limitaron a un honesto mirar”). Sublimación me refiero, como decía Laplanche (filósofo francés) en que el impulso sexual se enaltece de tal manera en que encuentra nuevos valores, más allá de lo terreno. Don Quijote, como el idealista por excelencia, no podía sino dedicar su amor a un sueño imposible. Y en este imposible me quedo. Dulcinea es perfecta en todo sentido, excepto en que ¡Oh paradoja! Su única imperfección es que no existe, jamás existió. Pero no nos engañemos, esa es la fuente de su divinidad. La que la diferencia de otras divas de la literatura como Margarita de Fausto, o Julieta de Romeo, figuras mortales con límites. No así Dulcinea, quien fue tan pura que se mantuvo como un sueño. El no existir más que en el mundo de nuestros sueños e ideas hizo de Dulcinea un ideal. Una luz allá a lo lejos, que nos hace seguir luchando, seguir adelante y nunca detenernos. La ilusión de que algo es perfecto. Cervantes quiso hacer una parodia de las novelas de caballería, pero con o sin quererlo logró una serie de simbolismos sobre la vida y la experiencia humana para quien esté dispuesto a hallarlos. Este uno de ellos. La imagen sublime de Dulcinea, la estrella imposible que brilla en el firmamento, como un ideal inalcanzable pero necesario para hacer posible seguir viviendo.

Todos nosotros estamos enamorados de Dulcinea. Todos tenemos esa visión, esa sospecha de mujer (u hombre) ideal, a quien esperamos siempre y que nos impulsa a seguir con la esperanza de algo mejor, una meta. Pero Dulcinea/o no existe, y no debiera existir. Así es, no debiera. Sería una aberración y una herejía. Porque perdería su estatus de divinidad perfecta. Se volvería terrenal y se mancharía con las impurezas de nuestro mundo. Al volverla real, rompemos el encanto, la ilusión. Pero ahí esta, imperturbable en el altar que le hemos construido en nuestros corazones. Esperando a que con nuestras hazañas nos sintamos día dignos de su calor.

Pero un momento. Me apresuro. La Dulcinea mortal existe! Sí, existe. La vemos cuando nos hemos enamorado. Es un dulce engaño en el cual nos encontramos con un espejismo de nuestra amada diosa. Creemos ver reflejado en el rostro de nuestro objeto de amor, el de Dulcinea misma. Tal como esa persona verá (si el amor es correspondido) en nosotros la imagen de su propio ideal. Aquí cuidado con el error. No es un engaño malicioso, sino el mas bello de todos. El de ver nuestro ideal, como Don Quijote lo viera, al alcance de nuestras manos, aunque sea una ilusión. Donde podamos adorarlo, admirarlo y dedicarle nuestro mas profundo y sincero amor. Y así elevar a la persona amada como nuestro sueño hecho realidad y dejar esa triste melancolía de la honesta contemplación y entregarnos por entero al calor de ese esperado abrazo. Este espejismo es la esencia misma del amor.

Secretamente seguiremos amando a Dulcinea, como buenos soñadores, pero para nosotros, estará representada cual encarnación en la persona dueña de nuestro corazón, a quien felizmente podremos dedicar nuestras ridículas victorias, como los caballeros de la triste figura que algunos creemos ser.

El brillo del desierto.

No puedo mirar los espejos… les temo. Temo lo que me puedan mostrar. Es un pánico el que me ocasionan, tan terrible… Es una de las cosas que me inclinan a escribir estas, mis últimas líneas. Ya que desde aquella experiencia, el horror no se ha apartado de mi mente. No puedo vivir en paz. La locura me acecha en los rincones más hondos de mi alma. Esa demencia que me hace recorrer el funesto recuerdo etéreo de lo que no ocurrió… No ocurrió. Tal vez si lo repito lo suficiente llegue a creerme alguna vez. No ocurrió. Tal vez así pueda dormir otra vez sin despertarme en medio de la oscuridad bañado en sudor frío, con lágrimas en los ojos y con esa horrible risa frenética en la garganta, típica de quien ha sucumbido a la insanidad… No ocurrió.
Necesito escribirlo. Tengo que sacarlo de mi mente antes de mi momento final, para que así el frío asfalto que yace cinco pisos bajo esta ventana pueda traerme la tan ansiada paz de quienes no respiran ni sueñan… No ocurrió, fue una pesadilla, una alucinación debida al calor sofocante del desierto, a la sed, insolación, la droga… lo que sea.
Ya no me acuerdo mucho de nada, parece que fue hace tanto… Creo que era periodista. Fotógrafo. Después de tanto leer sobre países árabes, tantos libros extraños y prohibidos en lenguas perdidas hace milenios, al fin me dijeron de aquella revista de viajes de segunda en la que trabajaba que necesitaban fotografías del medio oriente para un reportaje. Partí a los días. Tenía que ir, era mi sueño. Terminé acompañando a un grupo de nómadas en una caravana a través del desierto. Era alucinante, a pesar de que todo esto yo ya lo había leído en aquellos libros perdidos y polvorientos de bibliotecas escondidas en barrios pobres de inmigrantes orientales en la ciudad. Tal vez leí demasiado.
Caminé con ellos, comí con ellos y en las noches, fumé con ellos su extraña hierba. Y escuché sus leyendas. Esas macabras historias que les cuentan las ancianas a los niños para asustarlos. Escuché mencionar el “Al-Azif”, el libro del árabe enfermo Abdul Al-Hazred, cuyo nombre se traducía como el ruido de la noche, ese zumbar de los insectos nocturnos del desierto que aquellas gentes ignorantes creían era el murmurar de los demonios innombrables y eternos. Escuché la leyenda de la ciudad sin nombre, esa que decían habitó una raza de bestias antes que los hombres se irguieran sobre sus pies y que adoraban a ciertos dioses antiguos. Anteriores a los dioses de Babilonia, anteriores al tiempo. Todos los hombres temen a lo eterno.
El desierto nocturno es como un mar infinito en silencio, quieto en una momentánea pausa. Bañado por la luz metálica y triste de la luna y las estrellas, que salpican el cielo como insectos luminosos de un enjambre cósmico. Ese horrible zumbido. El murmullo de los dioses antiguos. Me dejé llevar por él. Cerré los ojos. El tabaco de estos jefes es fuerte y me dolía la cabeza. Sin darme cuenta, me puse a caminar. Había algo en el lejano horizonte que me llamaba irresistiblemente. Este océano de arena me producía un escalofrío inexplicable. Siendo un hombre práctico, esto me desconcertaba. Pero ese tabaco, ese opio corría en mis venas y me hacía dejarme llevar por ese impulso ultraterreno, y dirigía mis pasos hacia la luna. Con los ojos cerrados caminé años, creí, durante los cuales desfilaron frente a mí imágenes horrendas, traídas de no sé qué abismo del infierno ancestral. Imágenes de locura y perdición, de grotescos tiempos donde no se definía aún la forma en el universo y así habían seres que se atrevían a desafiar el vacío eterno con su deforme e impía esencia… Desperté abrumado por esta visión. Pero aún no puedo decir que he llegado a lo que me ha quitado el sueño por tanto tiempo. Ojala pudiera afirmar que estas imágenes de pesadilla son lo que me movió a la demencia de la que soy víctima y que se ha llevado la paz de mis días. No, aunque esas imágenes podrían llevarse el alma de una persona normal, no puedo decir que me afectaran más que elevarme el ritmo cardiaco al extremo de perder las fuerzas y caer de rodillas a la arena caliente al borde del desmayo. Había leído demasiado, escuchado demasiadas historias como para dejarme abatir hasta la oscuridad por aquellas monstruosas visiones. Hay cosas peores, lo sé bien ahora.
Abrí los ojos, y vi que era de día. El sol estaba alto e implacable. Pero el zumbido no cesaba. El efecto de ese extraño tabaco se había ido, lo sentía. No podía decir cuánto había caminado. El campamento no estaba por ninguna parte que pudiera ser visto, ni tampoco había huellas en la arena que me dijeran desde dónde había venido. No desesperé. Estos nómades saben ubicarse en las arenas. Me encontrarían sin tardanza si me quedaba quieto. Lo único que me preocupaba era que no tenía agua o un refugio contra el sol. Dicen que cuando un hombre se pierde en el desierto, el sol antes que su vida, se lleva su mente. Seguía escuchando ese maldito zumbido, que parecía no detenerse jamás. “No me ocurrirá a mi, soy un hombre sensato”, me dije inocente.
En eso, distinguí un destello a la distancia. Como no se veía muy lejos, decidí ir a ver qué es lo que era que reflejaba el sol con tal intensidad. Seguro encontraría, sino sombra, algo para distraer mi mente del abominable calor y aquel punzante zumbido. Al acercarme noté lo extraño de la aparición y tuve que restregarme los ojos con los puños para asegurarme de que el exótico tabaco de los árabes no estaba aun haciendo juegos con mi cabeza. Era un enorme bloque de cristal, polvoriento. Un espejo que sobresalía de la arena en medio de la nada. Más alto que un hombre adulto de pie. Era una punta, parecía un trozo quebrado de un espejo gigante, colosal. Si este pedazo semienterrado era más alto que yo, y por lo menos de dos brazadas de ancho, no podía imaginarme el bloque descomunal del cuál había sido arrancado. Sus dimensiones me atemorizaban. Estaba en una tierra donde jamás podría haber existido una civilización. Al menos no una conocida por los hombres. Su antigüedad se podía adivinar en la diferencia de grosor entre el borde de arriba y su base al legar al suelo donde era más ancho. Porque sabía yo que los cristales son líquidos solidificados, pero que continúan escurriendo con el paso de los siglos. Es por ello que los vitrales de las catedrales más antiguas son más anchos en su base que en la altura. La diferencia era enorme. Podía decirse que habían pasado milenios desde que el ancho de su punta se igualaba al de su base… y se notaba que continuaba hacia abajo. Era sólo la punta de un iceberg de cristal enterrado en el mar de arena, reflejando el sol inclemente del desierto.
Estaba atónito. Deseé haber tenido mi cámara. Era mi boleto a la fama, pensé. Ahora bendigo el no tener pruebas de esa aparición. Porque no podría soportar revivir la imagen de ese aterrador y monolítico espejo.
Curioso, como todo periodista, me acerqué al cristal, y limpie con mi camisa su lisa superficie, que se mantenía increíblemente inmaculada para haber soportado el incesante lamer de las arenas. Fue entonces cuando me fije en mi reflejo. Mi reflejo. El espejo reproducía el desierto, perfectamente, el sol cegador, las arenas y ahí estaba… mi reflejo. Jamás fui hombre vanidoso, pero no pude dejar de mirar esa imagen, que no era precisamente la mía. Me acerqué, y moví las manos para asegurarme de que era mi imagen la que se reflejaba en el pulido cristal. Era yo, pero había algo distinto… algo en sus ojos, fijos en los míos. Creo que sonreía. Había algo aterrador en su mirada, algo que no podía describir, pero que me hacía querer huir de él, pero a la vez me atraía, me llamaba y no podía resistir. Un hombre débil por el sol no puede mantener mucha voluntad contra ciertas cosas que no puede explicar.
Fue entonces cuando ese… ser, esa caricatura de mí, comenzó a cambiar. Al principio no lo pude notar, luego fue indiscutible. La imagen que se reflejaba cambiaba de una parodia de mi a una mujer, una mujer árabe de abrasadora belleza. Sus ojos fijos en los míos y yo, poseído por su danza hipnótica. Caí de rodillas, vencido por la aparición, pero mis ojos aun prendados de los suyos, negros, más negros que la noche. Su movimiento serpenteante y sensual, sus manos moviéndose al ritmo de una música que escapaba a mi imaginación, que se distinguía del horripilante zumbido que se negaba a desaparecer de mis oídos y mi mente, tan adentro lo tenia calado que ya comenzaba a distinguir balbuceos en ese monótono orar de alas diminutas…
Entonces acercándome al liso cristal, me hundí aún más en esos ojos negros, que me perseguirán en mis pesadillas despierto hasta que le ponga fin a los sueños. Esta mujer comenzó de nuevo a cambiar, se iba pudriendo frente a mis ojos. Vi su carne secarse a la luz de un sol que no era el mío. Vi sus atavíos, que no podía relacionar con ninguna cultura de ningún libro o historia que haya conocido caer en pedazos y polvo a la arena roja que se extendía infinita en el reflejo de un mundo en el que yo no me encontraba y en cuyo cielo se reproducían aquellas horribles criaturas de antes de que existiera la forma, flotando en el éter del espacio, ignorando los eones del pasado. La mujer dejó de deshacerse para quedar solo sus ojos frente a los míos sostenidos en la cara de un ser horripilante más allá de toda descripción que una mente humana podría aludir siquiera sin perder la razón en ello…Y ese incesante y ensordecedor zumbido en el que claramente se distinguían voces que no eran voces.
Con lágrimas de terror en los ojos, mis ropas húmedas de sudor, y en mi garganta balbuceos de niño, no pude mirar más que esos ojos… fue entonces cuando realmente los vi, vi lo que contenían, vi esa oscuridad en la que solo se reflejaba el vacío, el eterno vacío, la angustia infinita de lo que no existe para siempre y por siempre, el aterrador abismo de todo aquello cuanto no es… me perdí en esa oscuridad de la nada, en esa soledad insondable. Caí eras enteras en ese pozo interminable de locura y desesperación. Todo desapareció en ese instante, sólo existía la agonía del espacio eterno…
El vacío total es algo que no puede soportar la mente humana… sé que yo no pude.
No agradezco estar vivo. Cuando me encontraron, estaba al borde de la muerte, tiritando de fiebre por la insolación, tirado en el suelo a kilómetros del campamento de los nómadas árabes. Sudaba, reía, lloraba y hablaba, según dijeron, de la oscuridad eterna que pronto ha de llegar, y de un espejo, y unos ojos, y volvía a repetir el vacío de esos ojos, la nada… No agradezco estar vivo, porque no es vida lo que he llevado. Nunca ocurrió, si lo repito lo suficiente llegaré a creerlo. Nunca hay paz, nunca hay descanso. Dejé todo en cuanto volví. Estoy ahora en un departamento, solo, a minutos de mi muerte retrasada. A momentos del descanso al fin. La tranquilidad. Esos ojos jamás me abandonan, su oscuridad me atormenta y me acecha. Jamás dejan de mirarme. Ese maldito espejo. Necesito dormir, descansar. El cemento y su misericordia me esperan… Le temo a los espejos. No puedo mirarlos. Tengo miedo de ver mi reflejo… y que este me devuelva la mirada.

Y bueno...

Supongo que debo una disculpa, he estado muy flojo con mi blog ultimamente... supongo que estare en algún tipo de bloqueo, a todos nos pasa... será que no tengo nada en la cabeza o muy por el contrario, tal vez tenga demasiadas... En fin, no tengo idea. No me tomen a mal, no me rindo. Sólo tengo que esperar un poco más, a ver qué ocurre o qué me cuenta de nuevo ese tipo que siempre habla como un eco en un rincón alejado de mi cabeza. Cuestión de tiempo... Dios quiera. Ha sido un fin de semana loco... interesante, entretenido, triste, fugaz, sorprendente, efímero, melancólico y así podría seguir tirando palabras sin llegar a exagerar ni a pasarme ¡Palabra! Me reí mucho, me lamenté mucho... son cosas que a uno le recuerdan que también puede sentir. Eso es bueno, me atrevo a decir. uno a veces, tan ebrio de la vida diaria, tan drogado en su propia rutina, puede llegar a pasar de largo frente a cosas tan insignificantes como una sonrisa. Eso es aterrador, al menos en mi libro. Cuando uno deja de maravillarse. Este fin de semana supongo que me he maravillado. Eso admiro de los niños, se maravillan por todo. Todo es nuevo. No necesitan un gran suceso para darse cuenta de lo inimaginablemente hermoso que puede llegar a ser este mundo si uno sabe mirarlo. Esa es la sabiduria de los que recién comienzan. Espero poder imitarla algun día. Estoy divagando, lo siento. Pero me quedo con esta última idea. En un par de días paso a formar parte de la segunda edad (19-65) y es un tema que he estado pensando. Estoy viejo. No físicamente, sino mentalmente. Ya no me maravillo tanto como antes, ya no me deslumbro tanto como antes. Supongo que le pasa a la mayoría. Pero para serles sincero, nunca me he considerado como la mayoría, no porque yo lo diga, sino por mayoría de votos. Soy un viejo, en muchos sentidos. Pero también soy un niño. Al menos quiero serlo. Saltemos las lineas entre los pastelones de la vereda, juguemos al paco ladrón, tirémonos hojas de papel, quedémonos pegados mirando cómo esa nube nos recuerda quizá qué forma ambigua que vimos en quizá qué sueño infantil... Gritemos, riamos, cantemos, lloremos, todo en voz alta. Hace falta un poco más de estupidez inocente en este mundo. Disfrutar de la fomra mas simple de la exquisita prueba que es la vida. Las cosas son mucho mas fáciles de lo que parecen. Mucho más simples. Solo hay que ser lo suficientemente maduro para reconocer que hay que pensar como un niño. Miro hacia atrás, mi vida, y he vivido tres segundos. Fui concebido, nací y desperté. ¿Qué sigue?

Bueno, como dice el dibujo(que está colgado actualmente en mi pieza para que cada vez que despierte lo vea) la vida no es para siempre... vivamosla siempre a través de los ojos de un niño, así siempre tendra sabor a nuevo... Así da gusto legar a viajo, siendo un niño.

Camino al aeropuerto...

Hay días en los q despiertas sin saber qué pensar... Sabes que algo va a ocurrir, y simplemente no puedes decir qué es, aunque tampoco puedes ignorarlo… va más allá de ti.... me levanto, el frío del suelo termina por despertarme y me cercioro de que mi despertador sigue roto por el golpe que le di hace una hora. Tomo la ropa que dejé tirada la noche anterior y me la pongo mientras salgo de mi pieza. La puerta del baño está abierta y me alcanzo a ver a los ojos. El tipo del espejo parece saludarme… no presto atención. Voy a la cocina y me hago un café, tratando de ignorar el ruido de martillos, bocinas y gritos de una ciudad q parece venir a despedirme a mi propia ventana...

"¿Adonde vas?" me pregunta alguien acallando el concierto que viene de afuera. Una voz cariñosamente familiar... Abro la boca para responderle, pero me doy cuenta de que no sé que decir… Un susurro muere en mis labios... Así, digo lo que siempre digo cuando no se me ocurre nada que responderle a esa voz...

"Vuelvo al tiro, no te preocupes..." pero no hay respuesta. Me doy cuenta de que estoy solo....

Tengo mis llaves, mi celular...descargado, se me olvidó conectarlo anoche. “Idiota” pienso si darle mucha importancia… Lo llevo por inercia, ingenuamente pensando que cuando lo saque del bolsillo estará como nuevo, cargado como por arte de magia... y que en cualquiera de mis pasos va a sonar con una llamada imposible, un numero desconocido, y otra vez esa voz tan querida que me hará cerrar los ojos en un abrazo invisible y un beso transparente...

El ruido de la puerta cerrándose detrás de mi me hace saltar, y caigo como un pájaro derribado a la realidad. Extraño… Me detengo frente al semáforo, aún cuando la luz ha cambiado y me indica que me mueva… no me dice nada... Miro mi celular... Apagado... Sin batería... Lo aprieto en mi mano en caso de que vibre llamando y no lo escuche... “Iluso” escucho. Cruzo el puente, embobado con una canción sin ritmo en los labios y los pies, pensando en que puede sonar en cualquier minuto, segundo... Estoy ansioso. Pienso, siento rápido... Sin lógica. Recuerdo las palabras de ese tipo “existir significa sin sentido o fuera del ser, en griego...” Me suena a tanta verdad que me detengo otra vez, cómo atravesado de repente por una verdad fugaz y trascendental... Estoy solo...

"¿Llegaste?"
"Aún no"...

Vuelvo a comenzar, como un sonámbulo... “¿Aún no suena el teléfono?”... Miro el aparato en mi bolsillo y me muestra su pantalla negra y muerta… casi lo escucho reírse de mí…
Y me subo. Alcanzo un par de monedas del bolsillo de mi mochila y me siento, ausente a todo lo que ocurre a mi alrededor... La micro rechina estruendosamente. Metal contra metal. Odio ese sonido. Ya ni siquiera puedo escuchar aquella canción muda en mis manos... Miro por la ventana, a ver si los colores traen de vuela la melodía. Veo una gaviota cruzar el cielo y me parece el avión en que ella debe estar por aterrizar… Salgo de la hipnosis… “Mi celular”. No suena todavía… apagado… en cualquier momento… “Debe de estar por llegar, debes darte prisa…” escucho a mi lado… sólo puedo seguir esperando a que mi celular suene en mi bolsillo. Dulce fe.

La montaña

Es un pueblo viejo, interior. De esos que parecen estar hechos de tierra y polvo. Donde todo se ve seco y quebradizo. Donde el sol cae implacable sobre las piedras y abraza todo con un calor infernal. Donde los caminos son de tierra y levantan nubes color café que se cuelan en los pulmones. Camino y siento cada paso. No hay nadie, es un pueblo fantasma. Nadie estaría afuera con este calor. Solo me acompaña el incesante y repetitivo ruido de un grillo que no sé de dónde viene. Me detengo al verle. Un hombre sentado afuera de la puerta de su casa, a un lado del camino. Está sentado en su silla de ruedas. Es un anciano. Tiene la mirada perdida en las montañas. No se mueve, pero sus ojos están vivos. Más vivos de lo que yo, de pie podría estar jamás. No dice nada, sin embargo me llama. Me paro en frente de él, desafiante. Su cara arrugada, marcada como a fuego por el tiempo y el sol. Simplemente está sentado allí. Su pelo blanco como la cal e igual de seco. Inmóvil como una roca. Viste ropas viejas y gastadas y sus manos nudosas muestran que trabajó por su vida, y entregó sangre y sudor por alguien más. Quieto, mirando a la distancia. Sus ojos negros, hundidos en sus cuencas, me revelan una profundidad que casi me hace retroceder, un pasado de eones. Me quedo ahí, firme. Tiene las botas increíblemente gastadas y sucias, para un hombre que parece haber estado sentado por siglos, milenios. Piensa algo, estoy seguro, pero se mantiene como una estatua. Espera que yo hable.
-¿Qué esperas anciano?- digo al fin, sin darme casi cuenta de lo que digo, como si fuera un espasmo.
-Espero a que esa montaña venga a mí.- dice con una voz seca y rasposa como el suelo. Casi puedo sentir como el metal de su silla hierve al reflejo del sol.
Por primera vez me mira a los ojos. Me atraviesa con su mirada eterna y me hace retroceder.
-¿Por qué esperas? ¿Qué tiene esa pequeña montaña para ti que llevas eras esperando?- le digo, apuntando despreciativamente a la montaña detrás de mí, casi molesto, indignado por una desconocida reacción en mi interior.
-No es esa montaña la que quiero alcanzar. Es esa montaña que se forma más allá de las nubes, allá donde se guarda el sol al anochecer, y de donde sale la luna con su manto de estrellas. Donde empieza y termina todo, el tiempo, los colores, los sonidos, el frío y el calor, la luz y la oscuridad. Donde nacen los sentidos y donde muere la razón.- me responde el viejo, sin inmutarse, mirándome, atravesándome la cabeza con sus ojos vacíos. Siento que a través de ellos puedo ver el color del tiempo. Siento su cansancio y me aterra su voz muerta. Vuelve a mirar hacia la montaña.
-¿Por qué quieres alcanzar esa montaña?- le pregunto con timidez de niño ahora, intimidado ante sus palabras.
-Tengo que ir. Hace ya demasiado que espero. Mis piernas no me obedecen ya.- dice tristemente. Por primera vez veo una emoción en sus ojos. Me conmueve. Ya no es el templo ciclópeo que encontré en un principio. Ahora es sólo un anciano cansado y triste. Gastado y gris. Seco y quebradizo como el paisaje que lo rodea. Frágil.
-Te prestaré mis piernas, anciano, para que encuentres tu montaña.- digo inconciente.- Puedes alcanzar ese lugar.
Él cierra los ojos y me mira de nuevo. Llora, y casi quebrándosele el rostro me sonríe dulcemente. Hace mucho tiempo que no sonreía. Parece un niño. Y yo un anciano en frente de él, mientras se aleja caminando hacia esa alejada montaña más allá de las nubes.
Sentado donde estoy, el sol y la luna desfilan sin cesar delante de mis ojos. No hay nadie a mi alrededor. Estoy cansado, muy cansado, pero no puedo dormir. Siento el polvo colarse bajo mi piel. La silla esta caliente, su metal se funde conmigo. Me siento seco y vacío. Estoy solo. El sol, la luna, las estrellas. Otoño, invierno, primavera, verano. Todo gira a mi alrededor y el tiempo me consume pero no me deja. Me vuelvo hacia adentro. Ya no hablo. Mis ojos se ponen negros y vacíos. Mis manos nudosas. Siento el sol en mis venas. Es un día caluroso. Miro hacia el horizonte…. Hacia la montaña. Un joven se detiene delante de mi, desafiante. Y me grita algo que me suena conocido, pero estoy muy viejo para acordarme de ciertas cosas perdidas hace ya tanto… y le respondo como por inercia, con una voz que desconozco:

-Espero a que esa montaña venga a mí…

En las Rocas

Me siento en las rocas de la Avenida Perú, Viña. No tengo nada que hacer, ningún lugar en el que estar y nadie a quien ver... Estoy desocupado. Qué situacion más frustrante. Pero bueno, me lo busqué. A ella le dije que estaba cansado... a ellos que estaria con ella. Así que aquí estoy, disfrutando mi confinamiento en solitario al aire libre. La gente pasa sin cesar. yo me relajo y me entretengo en mirarlos y no verlos. Pasan como sombras de colores frente a mí. Me aburren y les doy la espalda. Tal vez el mar me de algo más interesante con lo cual darle partida a un sin número de pensamientos que de seguro vendrán en cualquier momento a mi mente, como suele pasar cuando no se hace nada y se quiere todo. Reviso mi mochila por si encuentro algo interesante, ya que el mar, rítmico como es, no me ofrece nada más que los transeúntes. Agua mineral, un cuaderno y dos lápices. Dibujaré algo. Busco otra vez a mi alrededor. Inspiración! Nada. Miro hacia cada lado como rogando por una ayuda. Ahí la vi, sentada, como respuesta a mi grito mudo. Debe haber llegado mientras estaba sumergido en mi mochila. Imposible que no la haya visto antes. ¿Está sola? Eso parece. Mira hacia el vacío. Obviamente logró lo que yo no, encontrar el puente entre el mar y su ensueño. Me fascina. Me maravilla con su mirada perdida en la espuma, tan ajena al resto como yo. no creí encontrar a otro forastero. Escucha música, eso ayuda. Debí traer la mía. Me le quedo mirando, hipnotizado como no lo lograron conmigo las olas. Comienzo mi deleite. Muevo el lápiz rapidamente.

-Eres hermosa...¿Cómo te llamas?- le pregunto en mi mente, inocentemente...Iluso. En el ruido del agua contra las piedras encuentro la música que me faltaba.

-Paola- escucho derepente y me detengo... -Mi nombre es Paola y y el tuyo?- más claro aún.

La miro detenidamente. No se mueve, sólo mira el mar.

-¿Paola?
-Sí, y tú?
-Enrique... bueno Kike-dije torpemente en voz baja. Ella se voltea y me mira severa, como diciendo "así no funciona".
-Kike- digo mentalmente.
-Espero que me estes favoreciendo en el dibujo- oigo resonar. Su voz es dulcey suave, como la brisa.

Me sonrío y respondo:

-No te puedo ver la cara, pero haré lo que pueda... cuantos años tienes?
-18 y tu?
-17
En eso llega un tipo. Detengo el lápiz. De camisa y lentes de sol. La besa fugazmente, con despreocupación y se sienta a su lado y le comienza a hablar, como contándole algo, en lo que ella obviamente no se interesa. Debe ser de esos a los que les gusta tanto el sonido de su propia voz que no se dan cuenta de la desesperación del otro por huir de ahi.
-¿Quién es?
-Nadie - me responde.
Ella no se quita los audífonos, obviamente él le molesta.
-Ayúdame- escucho su voz imaginaria.
-¿Qué puedo hacer?
Ella sigue mirando al mar, sin prestarle atención al pololo que sigue contando una anécdota a la que sólo él encuentra gracia... y eso le parece suficiente. Ella se quita los audifonos y por primera vez lo mira a la cara...
-¿Qué hago?- repito.
El hablador sigue su historia, independiente del mundo. Ella por primera vez calla en mi mente, vuelve sólo el ruido de las olas. Ya no puedo dibujar. El croquis no está listo. La mira una vez más. Ya no veo su rostro, mira al suelo, a las piedras, buscando un salvavidas tal vez. Ya no aguanto más. Me pongo de pie, llevando mi mochila al hombro y mi cuaderno en una mano. Llego hasta la pareja. Él me mira sorprendido, ella también.
-Te vengo a ayudar, vamos!- y le tiendo mi mano.
Ella sonríe y se levanta aceptando, ante la mirada incrédula de este ex-pololo que no encuentra su sitio en este puzle desarmado. Me despido de él amable, casi burlón, ella hace lo mismo, y nos vamos de la mano, saltando piedras, dejándolo a él sólo con las olas, las gaviotas y las sombras de colores. La miro, ella me mira sonriendo.
-No termine el dibujo, Paola, pero sales bien según yo...
Ella me mira con una sonrisa de extrañeza y me dice:
-Mi nombre no es Paola, me llamo Alejandra ¿Qué dibujaste? Déjame ver... Y nos alejamos caminando al ritmo del mar...

.

.

.
(Esta es la historia casi real de este dibujo... no fue taaaaan taaan así, pero si hablé con ella, resultó ser muy simpática, y le gustó el dibujo... lamentablemente, perdí su número...)

Una triste cancion de cuna

Me bajo del auto con mi mochila al hombre y me despiden con un "nos vemos más rato". Respondo ausente mientras suena una canción que me gusta en mi mp3. Miro el cielo, para asegurarme de que es el mismo que solia ver. Hace mucho que no vengo. Todo ha cambiado, pero sigue igual. Me lleno los pulmones de ese refrescante aire con olor a sal. Su imagen pasa por mi mente como una gaviota y me recorre un escalosfrío. Debo verla. Me quedo parado en mi sitio un momento... Todo es familiar. Es de esas situaciones en que sientes que hasta las plantas te dan la bienvenida. Voy pasando por las vitrinas que recorrí alguna vez. Miro a los vendedores como si ellos tuvieran que recordarme por alguna razón. Me veo en el reflejo del vidrio. He cambiado. ¿Me irá a reconocer? Sigo escuchando esa cancion melancólica. El tipo en el vidrio sigue supaso. Saludo al conserge amigo del edificio con piscina al que me dejaba entrar cuando el calor mataba y las playas estaban llenas... Conversamos dos segundos y me despido, tengo que ir a verla. Paso al lado de la verdulería y me pongo a conversar con la tía que siemrpe me guardaba los mejores tomates. Pero no me entretengo. Esa triste cancion suena fuerte, y a medida que avanzo, siento ams pesada la mochila y el nudo de mi garganta. Voy pensando en qué le voy a decir cuando la vea. Repaso el discurso una y otra vez en mi mente, incluso en voz alta. Abro la puerta y dejo mis llaves y apago mi mp3. No sé lo que es más triste que todavia reconozca este departamento como mi hogar, o que ya no me sintiera en casa... Llego al umbral de su pieza. Ahi está sentada. No se da cuenta de que estoy aquí. Olvido mis palabras ensayadas. Esa triste cancion de cuna suena aún mas fuerte y ya no puedo escuchar mis pensamientos. Le grito "¡te quiero!" pero al abrirse mis labios no sale nada... Finalmente me ve... Me reconoce y me tiende sus brazos llamándome tiernamente por mi nombre como sólo ella puede pronunciarlo. Voy y nos abrazamos. Quiero decirle "mira como he cambiado, mira como he crecido", pero no puedo, no puedo hablar... Soy un niño otra vez. Siento tibios los ojos. Sólo la abrazo, me da un beso en la mejilla y es como agua en el desierto... esa cancion de cuna ya no es triste... y sólo quero quedarme así, en el sitio más seguro y tibio del mundo... Hace mucho tiempo que no lloraba... Hace mucho tiempo que no veía a mi vieja...

Cajero de Vidrio

Hoydía me tocó ir al banco... nada especial, cobrar un cheque... simplecito. Llegué, pregunté y fila... No me tomen a mal, lectores. No me molesta ir al banco... bueno, no tanto... Tiene su gracia. Una vez leí que Tolstoi se inspiraba para escribir en la gente que veía pasar en la plaza, bueno, algo parecido ocurre en el banco. Me puse a la fila y (a falta de mp3) me puse a observar a las personas... muy psicópata, pero hey... Fue interesante... Un tipo... grueso mirando detenidamente el cheque que seguramente acababa de recibir y calculando en su celular por si se lo fregaron... Una viejecita de esas chiquititas todas abuelitas tiernas que ya te las imaginas trayéndote galletitas cuadno las vas a ver... una de estas ejecutivas modernas, con un bolso enorme y una carpeta llena de papeles que se ve que le faltan manos para los negocios que lleva... y el típico ente extraño del final, un sujeto de camisa amarilla fosforescente y pantalones rayados y una corbata que seguramente era a pilas, hombre de personalidad al parecer... Así me entretuve, hasta que un personaje me llama la atención. No está en la fila, pero su voz resuena en el salón del banco con su monotonía. El cajero llama "siguiente" haciendo notar que preferiría estar en mil lugares que ahi con nosotros... es casi como el sonido del teléfono marcando... "Siguiente" repite un poco mas fuerte, sin subir ni bajar el volumen y la mujer delante mío salta dándose cuenta de que esta poniendo a prueba la paciencia de este ente protegido tras el vidrio. Yo me río en voz baja. Ella le dice hola a él. Muy fuerte o tal vez alegre para la situación. Y obviamente siente nuestras miradas sobre su espalda. Este hombre de rostro de vidrio la mira severo, pero sonríe, satisfecho de que alguien mirara mas allá del cristal que habla. Así que ella no tuvo tiempo de arrepentirse, y a pesar de que nuestro intachable cajero no respondió, me atendió con uan amable sonrisa cuando fue mi turno y respondi a su "sigueinte" levantando ua mano como pidiendo la palabra y diciendo "yo!"... secretamente todos agradecimos a esa mujer que nos ayudo a romper el cristal que todos teniamos delante... Santiago no es tan malo como parece, sólo no hay que olvidarse de ser impredecible... icluso para uno mismo...

Trámite pendiente...

Señoras y señores, damas y caballeros, por favor saquen número, póngase en a fila, tome su turno, avance, está bloqueando, tome asiento, lo llamaremos cuando su presencia sea absolutamente necesaria. Su tiempo es valioso, también lo es el nuestro. Dígame su número, dónde nació, como se llama y lo transferiremos a un organismo superior que se encargará de su problema para proporcionarle el beneficio adecuado a su situación. No tiene que preocuparse por nada, sacaremos lo mejor de usted. Páseme sus documentos. Dígame el porcentaje. Siga caminando. No tenemos nombre. No usaremos el suyo. Lameme por mi cargo, un subordinado de un superior. Estamso para servirle y usted a nosotros. Evite el contacto visual. Mantenga el diálogo estrictamente necesario. Evite distraer al administrativo a su lado. No nos llame que lo llamaremos cuando no podamos prescindir de su presencia. Usted es nuestra inversion y como tal nos haremos cargo de su caso mientras procure una ganancia nuestra organización.¿ Su medida? ¿Su peso? ¿Su edad? usted es nuestro. Lo marcaremos electrónicamente. No sentirá nada. Relájese. Recuéstese. Levántese y siga caminando... está bloqueando la fila...Tome un número... Tome asiento... Lo llamaremos por su número... Sonría, que lo estamos observando, midiendo, pesando... procure ser eficiente...

Bueno, mi primer blog. No me juzguen, nunca he sido muy bueno con las computadoras, yo soy de los de papel y lápiz, y supongo que imaginarán lo dificil que es borrar con goma la pantalla del pc... Espero que este blog sea del agrado de quien tenga la suerte (o mala suerte) de caer por los azares del destino en este pequeño rincon de los dominios URL's... Este dibujo me gusta, lo hice a partir de una foto de una modelo... si, una foto, lamentable que no se pueda uno conseguir una chica dispuesta a posar sin que las cosas se manchen de un tono que no queremos aludir... pero bueno, no me voy más por las ramas, me gusta porque es simple, como la foto de dónde lo saqué, a puro lápiz a pasta... de eso se tratará mas o menos mi blog, de mis lokos dibujos (así es, loko con "k", me gusta esa letra, tiene personalidad) y de las ideas que peuda sacar de ellos... posiblemente a alguien por ahí le pueda interesar, posiblemente no, pero es sólo saber que mi idea está alla afuera, me hara dormir un poco mas tranquilo... tal vez alguien vea, lea y derepente escuche y eso , la sola probabilidad infinitamente baja, para mi no tiene precio... y bueno, en esas me voy... nos vemos a lo pronto..cuidense y revisen debajo de la cama por si esta el viejo del saco, bye...